Où l'on apprend que science sans souris verte n'est que ruine de l'âme

"Il bat un morceau de charbon de bois

Contre un autre

Comme pour mesurer la profondeur des ténèbres"

Fuyuno Niji (1943-2002)

On ressort le  drapeau noir de la polémique la plus épidermique aujourd'hui, et pour une fois le titre explicite sans détours l'idée qui agite toute la fine équipe des souris vertes, absolument unanime sur le sujet. Même le Professeur Souriso, un scientifique de réputation planétaire, voire stellaire, galactique ou même cosmique, ne mâche pas ses mots quand il s'agit de décrire notre science contemporaine engagée dans une voie qui fait frissonner.

La recherche publique et privée, tel un rouleau compresseur géant et aveugle, s'engage à pieds joints dans une entreprise de numérisation du monde sans précédent, en s'appuyant avec entrain sur les possibilités formidables des nouveaux outils de l'information et de la communication. Comme nombre d'autres pans de la société, dont l'école sur laquelle nous avons déjà eu l'occasion de livrer le fond de notre pensée, elle s'engouffre ainsi les yeux fermés dans cette soi-disant révolution qui bouleverse le changement à coup de rien n'est plus pareil, et au passage, de par sa puissance symbolique et sa force de frappe industrielle, fait advenir effectivement un certain nombre de changements sociaux et environnementaux qui ne vont pas exactement dans le sens de l'amélioration de la qualité de vie de nos souris vertes. Et vu que ceux qui en sont les instigateurs, et semblent les plus sourds à toute forme de modération et de questionnement, sont censés être les élites intellectuelles de notre humanité si débrouillarde, on peut légitimement se demander quelle voix va pouvoir s'élever contre cette marche forcée qui nous entraîne joyeusement vers un futur toujours plus déshumanisé et désenchanté.

Précisons tout de même que, suivant en cela la ligne éditoriale de notre belle catégorie Polémiquons, cet article est absolument sans nuance et ne cherche pas à ménager la chèvre, le chou et leur copain papillon. Il va sans dire que, malgré tout ce qui va suivre, il existe une démarche scientifique utile à la société, voire à l'humanité, et de nombreuses personnes valeureuses qui oeuvrent dans son sens. Mais ceci n'interdit pas de déceler une tendance de fond et certains sous-bassements idéologiques à la science moderne qui la rendent bien peu désirable et, vu l'équilibre actuel du monde, d'affirmer qu'un peu moins de science et un peu plus de haïku serait sans aucun doute salutaire.

On passe donc au microscope cette science sans conscience qui fait trembler les souris dans leurs petites tannières.

Produire du savoir à n'importe quel prix

L'entreprise de la science est, au premier abord, d'une limpidité exemplaire : accumuler des connaissances sur le monde qui nous entoure. On peut s'interroger cependant à bon droit sur la finalité poursuivie. Toute nouvelle connaissance est-elle bonne en soi ? Force est de constater que la science, de manière générale, n'a pas pour simple projet de décrire le monde, mais bien de le prédire pour en retour le transformer. La démarche scientifique est donc à distinguer de celle de l'observateur curieux qui constate des régularités et des singularités dans son environnement, ce qui lui permet de construire le rapport le plus harmonieux possible, même si toujours imparfait, à cet environnement. En revanche, n'est scientifique que ce qui est reproductible, parfaitement contrôlé et maîtrisé, ce qui entraîne déjà une simplification et une mise au pas extrême du réel sur laquelle nous reviendrons.

Mais restons sur l'argument souvent avancé que "c'est pour faire progresser la connaissance", comme si cela seul justifiait toutes les pratiques. Pour faire progresser la connaissance, on se lancera sans état d'âme dans l'expérimentation sur les animaux (est-il besoin de rappeler les milliers de souris, vertes ou autres, torturées chaque jour dans des laboratoires à travers le monde, en toute impunité et sans que personne ne s'en émeuve outre mesure ?), voire les humains lorsque l'on peut le faire et s'en tirer sans trop outrager le badaud, dans la manipulation des gènes d'à peu près tout ce qui bouge (ou pas), le forage expéditionnaire aux quatre coins de la planète, de la pollution galactique à coups de déchets de missions spatiales que l'on pourra laisser dériver pour l'éternité, le tout saupoudré d'un peu de radioactivité bon cru pour ne pas être en reste sur terre, ou encore de construction d'appareils de mesure gigantesques et boulimiques d'énergie, et on pourrait continuer ainsi cette énumération jusqu'à la Sainte-Germaine, sainte patronne de la témérité sans frein.

Dans ce contexte, les comités d'éthique scientifique ne sont que de la pommade bon marché pour éviter que l'on y regarde de trop près, et que l'on commence à s'interroger trop sérieusement sur le bien fondé de certaines recherches et sur le credo de la fin qui justifie les moyens, porté par un système qui tourne en roue libre et sans aucun compte à rendre au citoyen lambda. Ne doutons pas un instant que les interdits d'aujourd'hui seront bien vite renvoyés aux oubliettes de demain, une fois l'opinion suffisamment travaillée et fatiguée de s'indigner. Après la manipulation génétique, le clonage des animaux et, prédisons-le sans sourciller (les souris vertes aussi peuvent prédire sans effort, et toc), le clonage humain prochain, gageons que le meurtre, pardon mort programmée au nom de la science, saura bientôt trouver sa place dans les expériences les plus audacieuses.

Et que dire des dépenses colossales d'énergie fossile, d'intelligence collective et de ressources en tout genre pour savoir si la constante de Planck est vraiment une constante, ou si elle varie en fonction de la météo, ou bien s'il y a eu des océans sur Neptune il a 3 milliards d'années, et si oui de quelle hauteur étaient les vagues ? L'attitude de nos scientifiques, hautaine voire franchement méprisante lorsque quelques voix timides essaient de questionner certains choix de recherche, nous annonce en filigrane que oui, toute connaissance est bonne à prendre, toute question bonne à poser, et à n'importe quel prix pour la société et l'humanité. Ainsi, lorsqu'un enfant se pose la question de savoir si son caca a la même couleur tous les jours, et observe avec intérêt les formes bigarrées qu'il peut prendre, les adultes responsables se permettront de le rappeler à l'ordre à des activités plus sérieuses. Mais qu'un scientifique ait l'idée de lancer un programme de recherche sur la question, et l'on verra immédiatement des assemblées entières de savants disserter d'un air docte sur ces questions de première importance pour la survie de l'humanité.

Selon une réplique du regretté Audiard, quand les bornes sont franchies, il n'y a plus de limite, et on peut dire que la science n'en veut plus, des limites, son champ d'expérimentation devant s'étendre sans fin dans une quête insatiable de réponses qui n'appellent que de nouvelles questions. Est-il encore possible aujourd'hui de suggérer du bout des lèvres qu'on pourrait bien se dispenser de savoir certaines choses, non par dogmatisme et par obscurantisme profond, mais simplement parce que ces connaissances ne nous apprennent rien en réalité ? Savoir qu'il existe un 172ème élément à la classification de Mendeleïev ne nous aide pas beaucoup à vivre, aujourd'hui pas plus qu'hier, et à vrai dire l'humanité a su se dispenser de ces savoirs fondamentaux pendant quelques centaines de milliers d'années, aussi l'urgence annoncée de les accumuler à un rythme toujours plus effréné paraît plus que suspecte.

Ceci dit, il est bien évident que nous ne sommes pas opposés par principe à toute forme de recherche scientifique ; il est d'ailleurs bien heureux que certains aiment le tricot et d'autres la mécanique quantique, mais on ne voit pas qu'une part non négligeable des ressources de l'humanité soit consacrée à l'élaboration de nouveaux types de points révolutionnaires pour créer des pulls toujours plus élégants ou des écharpes toujours plus chaudes, donc il est difficile d'expliquer le favoritisme indécent dont jouit cette deuxième catégorie de passionnés.

Produire des connaissances ou produire des données ?

Ah ah, c'est là qu'il s'agit de mettre un grand coup de marteau sur l'enclume, et d'ajouter un peu de fumée et de bruit de tonnerre au passage. Car la science prétend produire des savoirs, alors qu'en réalité aujourd'hui, elle produit surtout des données. Et quand on dit elle, il faut comprendre en réalité : les machines. Parce que, dans ce domaine comme dans bien d'autres, cela fait bien longtemps que les humains ne se foulent plus à aller scruter  eux-mêmes les objets qu'ils étudient, ou à aller ramasser à la main des échantillons de je ne sais quoi. Confortablement assis derrière un écran, le scientifique regarde défiler des colonnes de nombres qu'analysent pour lui de gentils ordinateurs, après que d'autres machines auront été collecter in situ et à grand coup de pelleteuse ou de rayon X le substrat qui permettra cette production de nouvelles connaissances renversantes et jusqu'alors inconnues.

En fait de connaissances, ce sont de fait des gigatonnes de données numériques dont nous inondent les labos de recherche. Séquençages sans fin de nouveaux génomes, cartographie de milliards de bactéries, étude de la position relative de toutes les particules de l'univers à l'échelle du micron, analyse spectrale de toutes les étoiles de la voie lactée, on ne manque pas d'idées pour remplir des disques magnétiques de jolis zéros et de uns. La puissance de calcul des processeurs, alliée aux capacités de stockage toujours grandissantes, ont permis un essor sans précédent de la course à la nouvelle donnée.

Sachant que, dans le monde de la recherche, l'aura et le prestige sont mesurés au nombre de publications que l'on est capable d'aligner sans respirer, on comprend que l'on aura tout intérêt à faire travailler au maximum des machines véloces pour avoir toujours quelque chose de publiable sous le coude. Voici une bonne recette du Professeur Souriso quand il est en mal de financement : on prend un bon appareil de mesure, on le place quelque part avec une question profonde rapidement esquissée pour faire bonne figure, par exemple sur la variation du nombre de feuilles dans un arbre en fonction de son exposition et de sa prise au vent, on effectue quelques milliards de mesures, on concocte une petite conclusion, par exemple le fait bouleversant qu'il y a plus de feuilles (et plus grandes en plus, on peut ajouter une corrélation statistique sans supplément) si l'arbre reçoit plus de soleil et moins de vent, avec une courbe qui montre que la correspondance est sub-linéaire mais pas mal quand même, et hop vous avez un article prêt à sortir dans Science Weekly.

Cette production frénétique de données a deux corollaires intéressants. D'une part, la recherche mondiale est une pourvoyeuse généreuse de pollution numérique. Consommation réseau, mémoire, processeur, stockage, tout y passe pour des programmes de recherche toujours plus nombreux, et aucune discipline n'échappe au raz-de-marée de l'informatisation à outrance : même les humanités, comme on aime à les appeler, bénéficient des dernières innovations en terme de datatation carbone, numérisation de documents anciens ou analyse spectrale de restes fossiles.

Et rappelons que, bien que l'on pleure à chaudes larmes en pensant aux coupes sombres dans les budgets qui entravent cette aventure de la pensée si nécessaire, c'est en réalité la part du budget dans l'ensemble du fameux PIB qui n'arrive plus à se maintenir de manière aussi fringante avec la survenue de ces mesures liberticides. Mais, ce PIB étant lui même maintenu sous perfusion dans un état de croissance inexorable, l'effort de recherche absolu, lui, est en constante augmentation. Rappelons-nous qu'il n'y a jamais eu au cours de l'histoire autant d'argent, de ressources, de personnes mobilisées à cette entreprise de description numérique du monde que ce nous connaissons aujourd'hui.

D'autre part, ce constat, associé à la puissance croissante de nos gentils ordinateurs et à la précision sans cesse plus fine des appareils de mesure, contribue à nous produire un excès de données. En effet, il est nettement plus facile de produire des chiffres que d'en tirer quelque chose d'intelligent et d'exploitable. Inutile de dire que les humains sont largement à la remorque, incapables de traiter en un mois le millionième de ce qu'une machine va leur écrire en une minute, mais même les machines se révèlent impuissantes à les sortir de cette panade. Algorithmes intelligents, réseaux de neurones, apprentissage statistique, tout est bon pour essayer d'analyser ces flots de données qui nous arrivent et qu'on ne sait pas par quel bout prendre, mais rien n'y fait, car ces méthodes sont elles-même coûteuses à mettre en oeuvre, et de toute manière n'étant jamais beaucoup plus malignes que les gens qui les conçoivent, n'ont pas forcément beaucoup d'éclairs de génie à partager avec le genre humain qui les écoute religieusement comme l'oracle de Delphes.

Je me souviens d'une conférence donnée par une chercheuse qui s'intéressait à des méthodes de cartographie sismique, et qui avouait sans détour que son laboratoire produisait une quantité de données astronomique par rapport à ce qu'ils étaient capables de traiter. Autrement dit, plus le temps passait, et plus on avait de données collectées qui restaient sur le carreau, à attendre que quelqu'un veuille bien s'en occuper. Etant donné que la différence était exponentielle, on ne s'attendait pas à une révolution technologique permettant de remonter la pente, mais on continuait tout de même à produire gaiement de l'octet sans s'arrêter. Voilà, en plus de quelques menus désordres environnementaux, un autre leg intéressant à nos arrières-arrières-petits-enfants qui, s'ils disposent encore d'assez de minerais pour se construire des bouliers, auront quelques milliers d'années d'analyse numérique devant eux pour s'occuper les longues soirées d'hiver.

Capteurs partout, mesure nulle part

Il est bien connu que, plutôt que par un travail de construction patient et collectif, la science procède par révolutions, bonds de géant et découvertes bouleversantes, qui autorisent à traiter gentiment tous les gens qui ont vécu dans l'ignorance du Fait Scientifique du Jour avec une condescendance teintée de pitié. L'accélération des découvertes fait que, si auparavant on pouvait gentiment se moquer des occupants d'une autre ère, d'un autre siècle ou, tout au moins, des générations antérieures, on peut désormais appliquer ce traitement de faveur à toute publication qui date de moins de cinq ans, et on peut espérer que cette période va encore se réduire avec les progrès fulgurants qui nous attendent encore.

Bizarrement, cet état de fait qui devrait inciter l'ensemble des scientifiques à une grande humilité, étant donné que les donneurs de leçon d'aujourd'hui sont à l'évidence les benêts de demain, semble avoir décuplé l'arrogance ambiante qui permet de porter le regard subtil du civilisé sur le sauvage primitif sur tous ceux qui ne se sont pas mis à la page des dernières découvertes en date. Il semblerait donc que l'industrie de la mode n'ait qu'à bien se tenir et s'en fasse remontrer en terme de revirements capricieux et d'egos surdimensionnés.

Est-ce à dire que notre intelligence s'est tellement développée que nous fassions des avancées spectaculaires tous les deux jours ? Même si les médias nous abreuvent quotidiennement d'annonces de révolutions dans tous les domaines possibles, en vérité si l'on garde un peu la tête froide, on se rendra vite compte que la plupart des triomphes scientifiques récents sont en fait des triomphes de la technologie de détection : à force de construire des appareils de mesure toujours plus précis, d'analyser toujours plus de signaux et d'échantillons, on finit forcément par trouver quelque chose. Détecter des ondes gravitationnelles ? Les doigts dans le nez, si on se permet de construire un appareil de mesure ultra sensible de plusieurs dizaines de kilomètres de long, qu'on lui ajoute quelques algorithmes de réduction de bruit bien sentis et qu'on lui demande d'enregistrer quelques milliards de milliards d'événements. Doit-on réellement féliciter les physiciens qui ont appuyé sur un bouton pour enclencher cet appareillage, et confirmé ainsi quelque chose qui était admis théoriquement depuis près d'un siècle ? On serrerait plutôt la main aux entreprises de chantier qui ont réalisé la structure géante ; et, à vrai dire, en terme de prouesse scientifique, on saura contenir son enthousiasme face à une méthode qui a toute l'élégance et le raffinement du bazooka dégainé pour gagner la peluche au stand de tir de la kermesse de l'école.

Ainsi, les découvertes et autres annonces fracassantes, qui semblent toujours plus nombreuses ces dernières années, sont avant tout dues à la multiplication des capteurs et appareils de mesure en tous genres, autant de prothèses artificielles qui font que l'oeil augmenté de l'homme scrute le fond du monde de manière plus indiscrète que jamais, partout et à toutes les échelles. Rien n'échappe à ce regard impudique, ce qui ne signifie pas pour autant qu'il aide à voir quoi que ce soit d'intelligible. Le fait que l'on analyse des échantillons de réel toujours plus improbables et auparavant inaccessibles nous fait entrevoir des réalités que nous sommes bien en peine d'expliquer, et au lieu d'une bonne connaissance bien solide c'est avec des flots de spéculations à l'emporte pièce que l'on se retrouve, à tenter de faire rentrer ces données disparates dans un ensemble à peu près cohérent.

On peut tout de même admirer légitimement ces nouvelles possibilités de mesures qui ne cessent de s'ouvrir à nous, bien qu'elles soient la contrepartie d'une consommation de ressources et d'impacts environnementaux sans équivalent. Car produire un téléscope à ultra haute résolution ou un miscoscope permettant de voir au micromètre nécessite toute une structure industrielle et technologique qui n'est pas accessible à la première souris verte venue au fond de son pré.

Il faut également déplorer la déconnexion complète entre ces méthodes de détection et l'expérience humaine sensible. "Scrute la nature, c'est là qu'est ton futur", écrivait Léonard de Vinci, mais on peut douter qu'il parlait d'utiliser un spectromètre à photons ou un laser interférométrique (ici, et ailleurs aussi, nous espérons secrètement que nos lecteurs ne sont pas suffisamment aguerris pour déceler que nous écrivons n'importe quoi pour faire bonne impression). Cet observateur infatigable, qui a dessiné sans relâche ce que la nature lui montrait de plus beau et de plus mystérieux, comme l'écoulement de la cascade ou le vol du rapace, aurait certainement deséspéré de voir ainsi l'observation déléguée à des petites machines qui clignotent, pendant que l'homme se sert essentiellement de ses sens pour trouver le chemin du bureau au parking.

Science de l'écologie, écologie de la science ?

Hmm bon, j'étais parti pour enfoncer encore un peu le clou, mais les souris autour de moi me signifient que j'ai assez dit déjà que la science gaspillait et polluait pour produire ses connaissances. Soit. On admet donc que la science contribue joyeusement à amplifier les dégâts environnementaux qu'elle s'efforce de décrire à ses heures perdues.

Que dire alors des progrès de la science écologique elle-même ? Sans nul doute voilà un domaine qui aura notre absolution, car il est bien clair que nous avons besoin d'une science de l'écologie et de l'environnement ? Tudieu, palsambleu et ventre saint-gris, il semblerait bien que nous ayons du mal à faire bonne figure aujourd'hui et à trouver un terrain d'entente pas trop accidenté pour que la discussion puisse se terminer sur une note positive et que tout le monde reste bons amis.

L'écologie, qui envahit maintenant les discours politiques autant que les discours scientifiques, est-elle exempte des travers que nous avons décrits précédemment ? Voyons un peu, entre la classification sans fin du vivant sous toutes ses formes, l'utilisation de la génétique et du séquençage à gogo, la dissémination de caméras, enregistreurs, capteurs et autres bracelets électroniques dont on affuble des populations d'oiseaux migrateurs ou de cétacés fortement menacés, on aura du mal à trouver une différence d'approche fondamentale, pas plus qu'une autre idée de la recherche que l'accumulation sans réserve de connaissances faites pour être bien proprement rangées et étiquetées au fond d'un tiroir.

On évitera également de trop s'interroger sur le fait qu'un manchot pourrait se trouver légèrement indisposé de devoir porter sa vie durant tout un appareillage électronique qu'il n'a pas demandé, sans même évoquer le fait que cette petite technologie, bien qu'incolore et inodore, pourrait avoir sur lui et son environnement un impact que nous ne percevons pas, ou ne cherchons pas à percevoir (on ne peut pas tout faire non plus).

Bref, il paraîtra difficile de sauter au plafond en pensant aux progrès de cette nouvelle discipline scientifique, surtout si, en fourrant ainsi ses gros doigts partout, elle permet essentiellement d'arriver à ces conclusions que personne n'aurait pu tirer sans son aide qu'il faut préserver la nature, l'environnement, la faune et la flore, arrêter les guerres et les famines et, surtout, surtout, arrêter de fourrer nos gros doigts partout.

Les souris vertes regardent également avec circonspection la tendance à sanctifier, voire cadenasser totalement, certaines zones encore relativement préservées de l'activité humaine, où des cohortes de spécialistes peuvent aller s'ébattre joyeusement et entre eux, et d'où ils peuvent faire la leçon au reste de l'humanité en agitant le doigt d'un air navré. Non, décidément non, nous n'attendons pas grand chose de ces écologues et de cette science écologique qui, bien loin de constituer un modèle alternatif de construction et de partage des savoirs, emprunte tous les chemins tracés par ses congénères avec un enthousiasme juvénile et débordant.

Numériser le réel en couleurs délavées

Arrivé à ce point, il nous faut partager avec les quelques lecteurs qui n'auront pas sauté par la fenêtre ou couru attraper par le collet un des profs descience de leur fille pour lui expliquer la vérité profonde sur sa discipline, le terrible projet de la science moderne, et son fantasme ultime. Car il est désormais bien établi que tout, absolument tout, peut se penser en terme d'information, chose qu'il est possible de représenter, comme c'est commode, sous la forme de séries de nombres, voire de zéros et de uns qui ne nous évoquent rien mais qui font parfaitement sens pour une machine adéquatement programmée.

Pour les plus curieux, nous citons au passage un ouvrage récent qui a l'air de parler justement de ce sujet : il s'agit de "Quand le monde s'est fait nombre", un ouvrage d'Olivier Rey, dont nous avons commenté le précédent livre il y a peu. Nous avouons à notre grande honte ne pas avoir lu ce dernier opus, ayant entendu l'auteur en faire un résumé qui établissait un constat très juste, mais pour ensuite se garder bien de jeter tout jugement sur les mécanismes à l'oeuvre, et donc toute vision alternative à cette numérisation sans fin du monde.

L'idée de la science est bien d'arriver à la représentation numérique de toute chose, une belle copie sur papier glacée de tout phénomène réel. On peut ainsi réduire commodément tout ce qui vit, ou pas d'ailleurs, à quelques mesures bien senties qui nous révèleront l'essence profonde de la chose que l'on inspecte. Un être vivant est par exemple facilement assimilable à sa séquence d'ADN, sauf l'homme quand même, voyons, auquel il faudra ajouter quelques caractéristiques anthropomorphiques qui figurent sur son passeport, en saupoudrant peut-être de quelques données sociologiques qui révéleront toute sa singularité : emploi (catégorie 16S de l'INSEE), éducation (bac+3), situation familiale (marié 2 enfants), commune de naissance (47 012), et ainsi de suite. Qu'est-ce qu'une pensée ? L'activation d'une zone de votre cortex frontal. Qu'est-ce qu'un geste ? Une impulsion électrique se propageant le long de votre système nerveux. Et l'on pourrait décrire de la sorte jusqu'aux domaines qui paraissent les plus éloignés des objets traditionnels de la science, comme les vagues, le vent, l'amour, le rêve, le deuil, etc.

Ah, quel bonheur que de suivre ce beau regard à base de suites de valeurs numériques qui encerclent et déterminent si précisément son objet. La poésie aura peut-être un peu de mal à se frayer un chemin au milieu de cet univers bien propre et bien mesuré, mais il se trouvera toujours des enthousiastes pour vous vendre la magie propre à cette démarche, car la science en marche n'a t-elle pas sa beauté propre ? En vérité, cette manière de décrire le réel n'en est souvent qu'une paraphrase incomplète qui ne l'explique ni ne l'épuise. Constater par exemple que votre hypophyse libère certaines substances lorsque vous êtes en colère n'explique pas ce phénomène étrange qu'est la colère, pas plus que mesurer la masse et la densité de toutes les planètes de la galaxie ne nous fait comprendre ce qu'est l'univers et la place que nous y occupons.

Pourtant, il est inquiétant de voir que nombre de personnes ont dès à présent adopté cette manière d'appréhender le monde, et s'évertuent à vivre leur vie à travers un prisme numérique permanent. Vivons-nous un instant priviliégié ? Vite, il faut le photographier ou le filmer, pour le fixer sur un support numérique plutôt que dans notre propre mémoire. Et ces quantités de documents que nous accumulons au cours de notre existence deviennent plus vraies à nos yeux que notre propre expérience sensible. Pas étonnant que certains rêvent ensuite de transférer éternellement tout ce moi numérique sur des supports autrement plus durables que ces vieux corps appelés à se décâtir. On pourrait bien se demander ce qu'il reste d'une personne dans ces témoignages sans relief, mais peut-être certains sont-ils tellement vidés de substance qu'ils sont devenus équivalents à leur copie numérique. Dans la même veine, bien que se sentant parfaitement alerte et raisonnablement content, on deviendra bien vite en mauvaise santé à la lecture du résultat d'une analyse biochimique qui nous révèle un taux de - mettez ici ce que vous voulez - relativement inquiétant. Ca n'est pas le patient lui même qui saura juger de son état de santé ou de l'intensité de ses symptômes, mais bien l'appareillage médical qui s'empressera de le lui apprendre sous la forme d'un beau rapport chiffré.

On aime dire que celui qui ne possède qu'un marteau voit tous les problèmes sous la forme d'un clou, et on peut dire que dans son domaine la science voit désormais tout sous la forme d'une problème à quantifier et mesurer d'urgence, en le réduisant au passage à des dimensions suffisamment raisonnables pour tenir dans une boîte informatisée de taille standard. Une des conséquences les plus graves de cette démarche, que l'on serait tenté de qualifier d'anti-scientifique tant elle est prête à s'assoir sur 99% des faits observés si elle est capable d'en expliquer 1% avec trois valeurs bien choisies, est la simplification à outrance de pratiquement tous les phénomènes. Plutôt que d'admettre qu'un phénomène est complexe et que la science n'a que peu de choses à contribuer à sa compréhension, on préfèrera le dessiner au gros feutre et en deux couleurs, puis justifier sans fin que cette représentation grossière est bien équivalente au tableau de Boticelli qui était son objet de départ.

Car s'il est bien une chose que la science se refuse à faire, c'est à avouer son impuissance à appréhender quelque chose. Cette tendance est particulièrement visible pour les sciences dites naturelles, où le moindre phénomène, observé à n'importe quelle échelle, est le résultat d'un nombre énorme d'interactions d'organismes ou de matières qui oblige à tirer une pelote sans fin, sans que personne ne se demande un moment si on pourrait un moment s'arrêter de pomper comme les shadoks.

Regardons donc cette petite plante qui pousse toute seule sans s'occuper de nous. Mais diable ! Elle est aidée par une cohorte de bactéries et de petits vers dans le sol. Et en plus elle profite de la présence de ces autres plantes pas loin. Ah oui, et de ces minéraux particuliers à la roche située quelques dizaines de mètres plus bas. Qui eux-même sont décomposés par une autre série d'organismes rigolos qui vivent à proximité. Mais ils ont besoin de ce petit champignon pour cela. Et lui-même ne viendra pas sans cette espèce d'arbre là. Ca tombe bien ! Il pousse justement très bien dans les déjections de souris vertes qui se promènent dans le coin.

Bref, on pourrait faire tourner la roue de la vie assez longtemps comme ça. Il est relativement étonnant de constater que les scientifiques, loin de se décourager de se prendre sans cesse des vestes avec leurs modèles et d'étendre sans arrêt à grand coup de bricolage le système qu'il décrive, n'en tirent pas la conclusion de bon sens que le vivant n'est en fait qu'un seul système, et qu'il échappera toujours à leur tentative maladroite de le décrire.

En vérité, la science a bien des utilités, mais jamais elle ne pourra saisir le réel, tout au mieux pourra-t-elle le détruire et le vider de sa substance à force de le marteler à grand coup de numérisation simplificatoire. Comme nombre de civilisations et de personnes l'ont compris, rien ne saurait faire le tour du réel, et seul l'art est capable d'en restituer une certaine vérité à travers son pouvoir de suggestion. Nos scientifiques seraient donc bien inspirés de se tourner d'urgence vers la pratique du haïku, qui permet de condenser l'expérience pour rendre à la fois l'éternité du monde et la fugacité de l'instant vécu. Les souris vertes ne prétendent pas être capables de ces hauts faits que nous enseignent les grands maîtres japonais, mais elles tentent de contribuer à leur manière à cet effort de description du monde qui, au moins, ne risque ni de le saccager ni de le désenchanter. On termine donc avec cette petite image :

"Goutte de pluie
C'est l'univers tout entier
Qui coule dans ma main"

Midoriro no Mausu (la Souris Verte)

Repeindre la science en vert pomme

Il est plus que temps d'achever notre propos ; affirmons à nouveau avec force qu'il n'est pas question de se débarrasser la science, mais bien de la remettre à sa juste place, et de dénoncer bien haut la tentative de prise de pouvoir numérique qu'elle tente d'accomplir sur à peu près tous les domaines de la vie et de l'expérience humaine. Vu la vitesse à laquelle elle s'enfonce dans cette direction inquiétante, il paraît urgent de fermer un peu le robinet à données qu'est devenu l'expérimentation scientifique, et de réhabiliter l'expérience sensorielle humaine, la seule qui nous permet de comprendre et d'apprécier le monde à sa juste valeur (infinie).

Pour notre part, et fidèles à nos habitudes, nous quittons cet article pour une petite promenade sous la pluie, et avec un peu de chance un peu de vent qui nous permettra ce petit cocktail de sensations simples qui font le sel de la vie. Diantre ! Cette phrase est tellement bucolique que je me demande bien si l'on parlait de science et de numérique aujourd'hui. Vous n'avez qu'à relire l'article pour vous en assurer !